
Die Erinnerung hat alle Verluste nach Tirol verschoben. Von
unserem Betonrohbau führt ein kurviger Weg zur Großmutter.
Bereits am Pass verstummen wir, noch bevor uns die Selbst -
gespräche der Oma entgegenschallen. Sie hört schlecht und 
antwortet auf jede Frage mit: »Ach, ihr kleinen Dummen«.
»DUMMEN, UMMEN, Umme, mme« schallt es von den Wän -
den der Alpen, der Mutter Angst vor dem Gebirge ist die einzige
Angst, die wir nicht teilen. Diese Wände heben alles auf, im
Sommer Schnee und Eis, die verfangene Stimme der Oma, und
keine atmosphärische Verschiebung wird je etwas daran ändern. 

Nach unserer Ankunft rächen wir uns für diesen einzigen an
uns gerichteten Satz, indem wir die Oma belauschen. Von
unserem Zimmer im ersten Stock können wir sie durch das
Ofenrohr in der Küche hantieren und reden hören. Tageweise ist
sie mit den verschiedensten Generationen im Gespräch, denen
sie lautstark klarmachen muss, dass in ihrem Haus nicht ge -
stritten wird. Sie unterbricht ihr Gespräch, öffnet die Ofen-
klappe, schüttet Eierkohlen hinein und schimpft auf den Koh-
lenstaub, der seit 35 Jahren danebenfällt. In Wirklichkeit lässt
dieser sie zu Kehrschaufel und Besen, der Haare lassende Feger
sie zum Staubsauger, der volle Beutel sie unter die Spüle greifen,
wo sie wie zufällig die Briefe ihres Mannes entdeckt. Sie strei-
chelt den Fund, der überraschend und vertraut von nichts
besonderem spricht. 

Sie wundert sich, woher wir wissen, was in ihrer Speise-
kammer ist, obwohl wir sie doch noch nie von innen gesehen
haben. Große Klumpen hängen am Galgen, wir können nicht
wissen, dass es Schinkenstücke sind. Diese Großmutter müsste
das Märchen von Hänsel und Gretel endlich auslösen. Sie isst
uns nur nicht, weil sie Menschen nicht mag. 

Lena schlägt sich den Zahn an der Treppe aus, während ich
in Großmutters Arbeitszimmer mit dem Ohr zur Sonne sitze.
Davor habe ich ihr in den Grießpudding gekotzt, weil man – wie
sie fand – auch mit Krankheit zu Tisch kommt. »Krankheit
haben« ist ein Ausdruck, der in ihrem Haus zu uns gehört.
Trotzdem sind wir gerne bei ihr, wegen der Nachbarin Frau Paw-
lowski, die singend in ihrem Gartenteich liegt, mit einer Seerose
auf jeder Brust und einer Merkwürdigkeit auf dem Kopf. Nach
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