Tirol
Mona Korte

Die Erinnerung hat alle Verluste nach Tirol verschoben. Von
unserem Betonrohbau fiihrt ein kurviger Weg zur GrofSmutter.
Bereits am Pass verstummen wir, noch bevor uns die Selbst-
gespriche der Oma entgegenschallen. Sie hort schlecht und
antwortet auf jede Frage mit: »Ach, ihr kleinen Dummenc.
»DUMMEN, UMMEN, Umme, mme« schallt es von den Win-
den der Alpen, der Mutter Angst vor dem Gebirge ist die einzige
Angst, die wir nicht teilen. Diese Winde heben alles auf, im
Sommer Schnee und Eis, die verfangene Stimme der Oma, und
keine atmosphirische Verschiebung wird je etwas daran dndern.

Nach unserer Ankunft richen wir uns fiir diesen einzigen an
uns gerichteten Satz, indem wir die Oma belauschen. Von
unserem Zimmer im ersten Stock kénnen wir sie durch das
Ofenrohr in der Kiiche hantieren und reden héren. Tageweise ist
sie mit den verschiedensten Generationen im Gesprich, denen
sie lautstark klarmachen muss, dass in ihrem Haus nicht ge-
stritten wird. Sie unterbricht ihr Gesprich, 6ffnet die Ofen-
klappe, schiittet Eierkohlen hinein und schimpft auf den Koh-
lenstaub, der seit 35 Jahren danebenfillt. In Wirklichkeit lisst
dieser sie zu Kehrschaufel und Besen, der Haare lassende Feger
sie zum Staubsauger, der volle Beutel sie unter die Spiile greifen,
wo sie wie zufillig die Briefe ihres Mannes entdeckt. Sie strei-
chelt den Fund, der iiberraschend und vertraut von nichts
besonderem spricht.

Sie wundert sich, woher wir wissen, was in ihrer Speise-
kammer ist, obwohl wir sie doch noch nie von innen gesehen
haben. Grofe Klumpen hingen am Galgen, wir kénnen nicht
wissen, dass es Schinkenstiicke sind. Diese GrofSmutter miisste
das Mirchen von Hinsel und Gretel endlich auslésen. Sie isst
uns nur nicht, weil sie Menschen nicht mag.

Lena schligt sich den Zahn an der Treppe aus, wihrend ich
in Grofmutters Arbeitszimmer mit dem Ohr zur Sonne sitze.
Davor habe ich ihr in den Grieffpudding gekotzt, weil man — wie
sie fand — auch mit Krankheit zu Tisch kommt. »Krankheit
haben« ist ein Ausdruck, der in ithrem Haus zu uns gehért.
Trotzdem sind wir gerne bei ihr, wegen der Nachbarin Frau Paw-
lowski, die singend in ihrem Gartenteich liegt, mit einer Seerose

auf jeder Brust und einer Merkwiirdigkeit auf dem Kopf. Nach
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